文化中國行｜姜堰電表博物館：“鐵疙瘩”里的電光流年

 一塊黑乎乎的鐵疙瘩，塊頭大、拿著沉，表面還布滿泥銹，你會怎么處理它？

      “當時，這塊電表差點就進廢品站當廢鐵賣了。我說這有價值、不能賣！大家都不解，這有啥價值？”泰州姜堰電表博物館講解員李如兵回憶。他是姜堰供電公司的電表檢驗工，也是博物館的發起人、館藏電表的捐獻者。

      這塊被李如兵從廢品站“搶救”回來的電表，誕生于1905年。那時，廣州電燈公司引進了英國制造的現代電表，改變了按電燈盞數計費的“長明燈”模式，成為中國最早投入使用的一批電度表，百姓用電開始按度計量。盡管表殼銹跡斑斑，但琺瑯質表盤依然堅固，上面的信息清晰：電壓200伏，電流5安培，電表讀數59千瓦時。

▲博物館展出的各類電表。余樟睿 攝

      走進位于姜堰供電公司二樓的電表博物館，仿佛步入一條時光隧道，從方正的“鐵磚”到圓潤的“大腦袋”，從剔透的玻璃外殼到沉穩的金屬機身，從機械齒輪緩緩轉動到液晶數字悄然閃爍，兩百多塊來自不同年代、各式型號的電表靜靜懸掛。“你看這一排排電表，它們不只是舊物件，更像是一本立體的歷史書。”李如兵說。

      這本“書”的第一章，寫滿了外文。展柜中的電表按制造使用時間陳列，最初映入眼簾的，是幾塊銘牌上寫滿外文的電表。它們誕生于中國電力照明蹣跚起步的年代，電流與計量技術都源自海外，是實實在在的“舶來品”。新中國成立后的很長一段時間，我國靠“1:1比例仿制”蘇聯生產的CO-2型電度表，1957年我國有了第一批錄入標準型號的單項電度表DD1型，兩種電表結構與外觀幾乎無異，最大的區別在于表盤上的文字，一個是俄文、一個是中文。

      真正的轉折，發生在改革開放的浪潮中。上海等地區涌現一批技術圖強的電表廠，創新采用磁推軸承等技術，推出DD17系列長壽命“標準回轉表”。自此，中國電表不僅質量躍升，更開始走向世界，暢銷三十多個國家和地區。高峰時，僅一家企業年出口量便達6萬只。這一次，表盤上再次寫滿英文，跨越重洋，前往更需要它的地方。

▲機械電表內部齒輪結構清晰。余樟睿 攝

      不僅是表盤上的語言，電表的“體型”與“內力”也隨著時代巨變。“大家對機械表向智能表變遷的直觀感受，是從笨重金屬黑盒子變為閃爍數字的液晶計量裝置。”李如兵手里拿著重達12斤的英國電表，感嘆電表技術的變遷，“上海向東儀表廠最開始設計的DD16型電表，電流只有1安培，連現在的一個電風扇都帶不起來，而現在的智能電表都幾十安培了，能承載一個家庭全部電器需求。”

      據介紹，這里是中國首個電表博物館。每一只表都曾真實地運轉過，它們計量過工廠機床的轟鳴，記錄過弄堂里晚歸的燈火，也陪伴過書桌前伏案的背影。如今，齒輪停轉，電流沉寂，但每一道銹蝕的紋路里，仍封存著曾經奔騰的電流，以及被這電流照亮的無數美好夜晚。

      “供電公司建這個博物館，就是想讓更多人看到，電表不只是一個冷冰冰的計量工具，它計量的是電流，記錄的卻是科技的進步和生活的變遷。”姜堰供電公司總經理蔣彪說，博物館一直向社會預約開放，是省科普教育基地，吸引許多學校師生來此研學。好奇的孩子們湊近端詳觸碰，仿佛能觸摸到爺爺奶奶那一代手抄電表的歲月，也能想象爸爸媽媽持卡繳費的場景——電流走過的路，也是我們生活的路。